lanten蓝:中国武侠发展史

六、「新派」武侠之昌盛及没落

　　武侠小说之所以有新、旧两大派的说法，大抵是由新、旧文学之分而来。故范
　　烟桥著《民国旧派小说史略》特加点明：「旧派」主要是指章回体小说。然而此一
　　界定对於武侠小说而言，并无太大意义；因为凡是长篇武侠小说必分章回，无论其
　　为对偶、孤句或是长短不一的回目，皆不例外。

　　那麼所谓「新派」武侠小说究竟何所指？笔者认为理应以作品的内容所表达的
　　新思想、新观念及新文学技巧而定，且缺一不可。就此来看五十年代以后号称「新
　　派武侠小说创始人」的梁羽生作品，实在「新」得有限而不能成「派」。其所以获
　　此不虞之誉，盖因当时香港传播界竭力宣传鼓吹，以有别於大陆全面禁止的「旧派
　　」武侠小说或香港本地泛滥成灾的「广派」武侠小说而言。

　　惟不可否认，自梁羽生、金庸先后崛起香江，武侠小说即在传统的基础上又有
　　所发展。香港方面，除梁、金二子外，另有蹄风、金锋、张梦还、牟松庭、江一明
　　、避秦楼主、风雨楼主、高峰、石冲等；而台湾方面则声势浩大，计有郎红浣、成
　　铁吾、海上击筑生、伴霞楼主、卧龙生、司马翎（即吴楼居士）、诸葛青云、孙玉
　　鑫、龙井天、墨余生、天风楼主、醉仙楼主、独抱楼主、蛊上九、古龙、陆鱼、上
　　官鼎、东方玉、曹若冰、南湘野叟、武陵樵子、慕容美、萧逸、古如风、向梦葵、
　　陈青云、柳残阳、司马紫烟、秦红、独孤红、温瑞安等等（以上大略按其出道先后
　　排序）；云蒸霞蔚，极一时之盛。但其中具有代表性与影响力的武侠作家并不多，
　　今择要评介於次：

　　「名士派」武侠先驱——梁羽生

　　梁羽生本名陈文统，一九二五年生，广西蒙山人。岭南大学经济系毕业，曾任
　　《新晚报》副刊编辑，文史造诣颇深。一九五四年陈氏以「梁羽生」为笔名，初於
　　《新晚报》发表中篇武侠连载小说《龙虎斗京华》；其所用楔子、回目、笔法无一
　　不「旧」，甚至部分故事情节、人物亦明显套自白羽《十二金钱镖》。继写《草莽
　　龙蛇传》，亦复如是。然与当时流行的「广派」武侠小说相较，却令人有一新耳目
　　之感——这大概是标榜「新派」唯一能成立的理由。

　　梁羽生对此并不讳言，自承：「白羽的小说写民初各阶层人物，因为作者本人
　　入世极深，写来细腻，最合懂得人情世故的人看。可是我受生活经历的限制，气质
　　又完全不同；要走『正统』道路吗？肯定不成功。於是只好自己摸索，走一条浪漫
　　主义的路了。」因有《七剑下天山》之作。

　　《七剑下天山》据说是梁羽生取材於英国女作家伏尼契《牛虻》中的部分情节
　　，而写天山派凌未风、易兰珠等男女弟子闯荡江湖、可歌可泣的传奇故事。全书共
　　三十回，都四十余万言；由於其楔子所提到的少侠杨云骢出场便死，疑云重重，乃
　　另作《塞外奇侠传》交代，是为前传；而书中又提及武当大侠卓一航与玉罗刹之间
　　的情孽纠缠，曲折离奇，不遑细述，遂再作《白发魔女传》以补述前情。於焉这三
　　部小说形成系列作品，而《七剑下天山》（一九五五年）则迈开了梁羽生《浪漫武
　　侠》的第一步。

　　严格说来，《七剑下天山》受到「北派五大家」的影响很深，无论是演武、写
　　情或江湖切口、独门暗器，在在有脉络可寻，甚至还生吞活剥地大段抄袭白羽《十
　　二金钱镖》。但梁羽生随机生发、借力打力，亦有不同前人之处；并由此建立其小
　　说创作基型，兼具三大特色：

　　一、开名士派武侠新风——从其处女作《龙虎斗京华》起，每书卷首例置一阙
　　词以寄慨；至《七剑下天山》则进而以名士派、才子（女）型人物为书中主角。从
　　此梁羽生小说即专写文武全才的英雄儿女，无不爱好诗词歌赋（有时未免浮滥）；
　　卒使书剑交融成一片，成为其作品最大特色。

　　二、结合历史与武侠而发思古之幽情——梁羽生首先掌握小说的基本时代背景
　　，再配合故事情节发展而将历史上确实存在的人物一一穿插其间，或予以伐毛洗髓
　　、脱胎换骨。如《七剑下天山》写顺治、康熙、多铎、纳兰容若、傅青主、冒浣莲
　　（伪托冒辟疆之女）等等。其事虽非「历史之真」，但经过文学处理后，却得「艺
　　术之真」。从此梁羽生小说即与「历史武侠」结下了不解之缘；上起隋唐，下迄明
　　清，形成其作品第二特色。

　　三、一贯以「天山派」武学为主流——过去还珠楼主曾撰有《天山飞侠》一书
　　，但高处不胜寒，未曾创立「天山派」。而自梁羽生《七剑下天山》起，如《塞外
　　奇侠传》、《江湖三女侠》、《冰魄寒光剑》、《冰川天女传》、《云海玉弓缘》
　　、《冰河洗剑录》等系列作品，无不以「天山派」武学为正宗、主流而贯穿全书。
　　这种独沽一味的写法，实为武侠小说所仅见，由是形成其作品第三特色。

　　虽然如此，但《七剑下天山》仍不足以称「新派」，只能说是开创了「名士派
　　」或「诗情画意派」武侠小说；因为作者所用的文字、笔法、章回、素材以及思想
　　、观念——从形式到内容都是「传统式」的；与旧中国「北派五大家」血脉相通，
　　没有太大区别。相形之下，《塞外奇侠传》取材於蒙古民歌中女英雄飞红巾的传说
　　，以作者自制的哈萨克民歌开场；仿朱贞木文白夹杂、不规则之小说回目，运用新
　　文艺笔调写杨云骢、飞红巾、纳兰明慧的三角恋爱故事，反而不落俗套，清新可喜
　　。

　　梁羽生一共创作了三十六部武侠小说，自认《萍踪侠影录》、《女帝奇英传》
　　及《云海玉弓缘》三书是平生代表作。

　　‧《萍踪侠影录》以明朝「土木堡之变」为时代背景，写忠臣于谦孤军抵抗蒙
　　古的悲剧；并穿插张士诚后裔张丹枫与宦门侠女云蕾之间的爱恨冲突。全书气势浩
　　瀚，布局奇巧；特别是成功地塑造了名士派大侠张丹枫这个角色，「藉由张丹枫个
　　人侠士性格的自然发展，而彻底扭转了一家一姓争夺帝位的观念」。作者将张丹枫
　　这种面临民族大义与累世深仇「非此即彼」的心理挣扎，刻划得淋漓尽致；终而使
　　其生命情操升华、净化，完善了「为国为民，侠之大者」的典型。

　　‧《女帝奇英传》以唐代武后（则天）临朝为时代背景，写宗室李逸为兴复唐
　　室，落拓江湖，广交天下豪杰，而与才女上官婉儿、英雌武玄霜所交织的爱怨情仇
　　故事。作者曲曲描述上官婉儿对武后由恨生敬、内掌诏命的过程；大胆为历史翻案
　　，肯定武则天的施政「有益於国家百姓」，在传统观念上又是一项突破！而写李逸
　　置身宫廷斗争、异族入侵的交相凌逼中，何去何从？亦超越了前人的格局与成就。
　　此书以轻快的比剑对白开场，而以李逸功成身死收场，益发动人心魂。

　　‧《云海玉弓缘》以放荡不羁、亦正亦邪的金世遗为主角，描写他周旋在侠女
　　谷之华与「魔女」厉胜男之间的爱情大悲剧。本书故事跌宕起伏，扣人心弦；惟最
　　成功之处却是作者运用近代心理学的手法，来刻划金世遗那种愤世嫉俗的特殊精神
　　状态，因此在金世遗身上有约翰‧克里斯朵夫的影子；而厉胜男不顾一切地追求爱
　　情自由，亦活脱是卡门的化身。金世遗一心痴想名门正派出身的谷之华，却在「魔
　　女」厉胜男临死前的一刹那才觉悟：原来自己真正深爱的人是厉而不是谷。正是：
　　「此情可待成追忆，只是当时已惘然！」之极限！无疑具有高度文学价值。

　　总之，梁羽生不论是写张丹枫、李逸、金世遗或其他小说主要人物，都充分体
　　现出中宵看剑楼主所题名句：「亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈俗流。」洵可称之为
　　「名士派武侠先驱」而无愧。虽然他「向西天取经」较白羽晚了十七年，但却能自
　　出机杼，更上层楼；以「实则虚之，虚则实之」的历史背景与人物带动武侠小说的
　　巨轮前进，在剑气箫心中洋溢著一片历史感，而将「历史武侠小说」推向另一个高
　　峰。

　　惟其后梁羽生化名「佟硕之」，撰文自诩对於「新派」武侠小说确有「开山劈
　　石之功」，这未免言过其实。因为武侠小说原本是中国通俗文学流裔之一，从形式
　　到内容都无法离开传统而独立。虽然我们承认梁羽生是后出转精，进一步发展并提
　　高了武侠小说的文学价值，但毕竟其作品中的「传统」仍远多於「创新」；而真正
　　的「新派」则出现在梁羽生写《七剑下天山》十年之后的台湾——於「反传统」、
　　「现代化」中形成——殆非梁羽生始料所及！

　　集「综艺」武侠之大成者——金庸

　　金庸本名查良镛，一九二四年生，浙江海宁人。早年曾先后於中央政校、东吴
　　大学研读法律；历任《东南日报》记者、《大公报》编译、《新晚报》编辑以及长
　　城电影公司编剧、导演。一九五九年查氏在香港创办《明报》，获得读者广大欢迎
　　，却是与他写武侠小说驰誉中外分不开的。

　　一九五五年查良镛以「金庸」为笔名，继梁羽生之后，在《新晚报》发表武侠
　　连载小说《书剑恩仇录》。他巧妙地运用民间流传清帝乾隆疑系海宁陈世倌（曾任
　　文渊阁大学士）后人的说法，又杜撰出「红花会」（反清复明组织）总舵主陈家洛
　　，作为乾隆的同胞兄弟。於是小说即在这样两极冲突、满汉对立的野史布局下展开
　　；再穿插了陈家洛与霍青桐、香香公主之间的悲欢离合，极尽波谲云诡之能事。

　　《书剑恩仇录》（新版改名《书剑江山》），共二十回，都六十万言；虽然仅
　　只是金庸的武侠处女作，但文采斐然、对白传神；处理群戏场面，繁而不乱。啼声
　　初试，即一鸣惊人！与梁羽生同时创作的《七剑下天山》比较，二人均善於结合历
　　史传说而虚构人物故事；而金庸运笔不测，尤饶奇趣！其小说声口之佳，直逼白羽
　　，且駸駸然有后来居上之势。

　　如果说《书剑》是金庸迈向成功的一小步，则越过虚实相映成悲、反讽农民起
　　义的《碧血剑》（一九五六年），挟著史诗般大格局、大气魄的《射雕英雄传》（
　　一九五七年）即一跃而登武侠小说的顶峰，不作第二人想！

　　《射雕》是南宋末年天下大乱为历史背景，描写长春子丘处机为保全忠良义士
　　遗孤郭靖、杨康（暗嵌「靖康之耻」），而与江南七怪打赌传艺所引发的一连串可
　　歌可泣的故事。作者布局绝妙，以种种阴错阳差，安排郭靖自幼即随母远居大漠，
　　刻苦自励，始终不忘家恨国仇；而杨康则随母进入金国赵王府，认贼作父，安享荣
　　华富贵——这分明是脱胎自元代纪君祥《赵氏孤儿大报仇》的戏剧架构，却更有出
　　奇的变化与发展。而就丘处机与江南七怪的所作所为来看，其一诺千金、不顾死生
　　的精神，恰好构成一幅侠气峥嵘的《八义图》；便知作者寓意所在，用心良苦！

　　诚然，以通俗文学所要求的可读性与趣味性而言，《射雕》除若干情节未能自
　　圆其说外，无疑具备了一切成功的条件——其故事之曲折离奇、人物之多种多样、
　　武功之出神入化乃至写情之真挚自然，均为同辈作家所不及；即或偶有败笔，亦瑕
　　不掩瑜。在这部罕见的钜著中，金庸将历史、武侠、冒险、传奇、兵法、战阵与中
　　国固有忠孝节义观念共冶於一炉；信笔挥洒，已至随心所欲的地步。全书浩然正气
　　，跃然纸上！民族大义融贯了每一章节。

　　是故，金庸乃以《射雕》一书而成不世之名，建立了他在当代武侠小说界的权
　　威地位。虽然他自己并不满意这部「开宗立派」之作——七十年代初曾大事修改，
　　增删为今传之四十回新版本，都百余万言，颇失原味——但持平而论，此后他力求
　　自我突破、创新的武侠名著，尽管各有声华惊海宇，然以通俗文学所要表达的生命
　　意义、价值及其整体规模、气象来看，均不逮《射雕》之博大精深。

　　——《神雕侠侣》写至情至性的「师生恋」与大侠由偏入正的成长过程；

　　——《连城诀》（原名《素心剑》）写尽人性之丑恶与贪婪之害；

　　——《倚天屠龙记》写名实之辨与正邪错乱；

　　——《天龙八部》写芸芸众生「无人不冤，有情皆孽」与民族仇恨所造成的悲
　　剧；

　　——《笑傲江湖》写权力令人腐化与政治斗争之残酷无情，等等。

　　这些作品纵或在某一方面超越了《射雕》的文学成就，但因刻意描写人性「极
　　限情境」的种种变态行迳，遂不自觉地失去了《射雕》那种「情理之中，意料之外
　　」的亲和力；而太多「情理之外」的特例，亦难免流於为变而变，令人匪夷所思；
　　以致显得不真实、不自然。直到《鹿鼎记》（一九六九年）问世，以一个仅识武功
　　皮毛而不学有术的「小杂种」，竟将天下英雄、历史人物玩弄於股掌之上；乃开中
　　国武侠小说前所未有「无剑胜有剑」的新境界。

　　金庸《鹿鼎记》之「反武侠」与塞万提斯《魔侠传》之「反骑士」最大的不同
　　，在於两者创作动机：塞万提斯因痛愤当时西班牙人沉迷於骑士文学的浪漫故事，
　　遂用反讽现实的手法写「小人物狂想曲」，教吉诃德到处碰壁，梦幻成空！而金庸
　　却是出於「向自我挑战」心理，乃一反武侠传统，打破世俗观念，彻底解放人性；
　　教韦小宝「斗智不斗力」，为了争取生存机会，无所不用其极！其实这正合孙子兵
　　法所谓「上兵伐谋」之道，因而武功在此尽成虚妄；韦小宝机诈百出，到处招摇撞
　　骗，竟无往而不利！

　　也许有人认为这是「武侠无用论」的明证，实则不然！正由於《鹿鼎记》写韦
　　小宝运气太好、际遇太奇，万事绕不过一个「巧」字；加以又充满笑料，逸趣横生
　　，遂自然而然淡化了反讽现实或反讽武侠的冷隽意味。它所表现的是浪漫文学之极
　　致，「无」为「有」之用，在这部书里得到了最大的发挥。

　　迄至一九七二年九月《鹿鼎记》在《明报》上连载完毕，金庸宣告「封笔」（
　　实则展开另一波全面修改旧作大工程）为止，他一共创作了十五种长、短篇武侠小
　　说；但其中流传最广、影响最大的仍无过於《射雕英雄传》。该书博采还珠、白羽
　　、王度庐、朱贞木各家之长，取精用宏，推陈出新，乃造就了金庸「一代武侠宗师
　　」地位。其影响於当世者，大致有以下数端：

　　（一）《射雕》融合历史、侠情、武功、文艺、趣味於一书，建立了新一代武
　　侠小说的「综艺」风格与典型。

　　（二）《射雕》统一用四字文句分章回；促使六十年代以后台湾武侠作家群起
　　效尤，蔚为风气。

　　（三）《射雕》虚构的「东邪、西毒、南帝、北丐、中神通」等奇特人物及提
　　法，悉为台、港武侠作家所宗，后更衍演成歌诀式「江湖顺口溜」。

　　（四）《射雕》在各地版本之多与伪续书之乱，亦令人叹为观止。

　　总而言之，金庸所建构的「入世武侠」神完气足，刚柔并济；与早年还珠幻设
　　的「出世武侠」前后辉映，亦同臻雄奇壮美之境。特别是金庸灵活运用还珠小说中
　　的奇妙素材，含英咀华，所过皆化；再采取西洋文学技巧及电影手法予以捏合，乃
　　使武侠小说脱胎换骨，焕发新姿，普遍获得世人肯定与重视。凡此绝异成就，当然
　　是跟金庸本身兼具深厚的文史素养与卓荦才华息息相关。正因如此，其同辈及后起
　　武侠作家或以主观条件不足，便难乎为继；泰半只能遵循既往「帮会技击派」的路
　　数，在江湖仇杀中讨生活了。

　　「清宫派」武侠名家——蹄风及其他

　　蹄风本名周叔华，上海人，生卒年不详；原为「广派」武侠老作家之一，但地
　　域色彩并不甚浓，曾写过《血战古兜山》、《勇闯十三关》及《海南侠隐记》等短
　　篇武侠小说。在所谓「新派」武侠崛起之际，蹄风亦别走偏锋，以边疆民族传说为
　　题材而撰《猿女孟丽丝》、《天山猿女传》等书，由是声名渐著。

　　嗣后，从一九五六年起，蹄风陆续推出《游侠英雄传》（即台版《四海英雄传
　　》）、《游侠英雄新传》、《龙虎恩仇记》、《清宫剑影录》及《武林十三剑》等
　　系列作品，紧紧扣住「反清复明」的故事主题；演叙青龙会联合天下剑客、奇人，
　　与江南八侠共同对付「魔王」雍正之始末，以及清宫诸皇子为夺帝位、尔虞我诈之
　　内斗，长达百余万言。由於故事情节曲折离奇，武打紧张热闹，乃轰动一时。蹄风
　　挟此「清宫派武侠」和金庸、梁羽生早期作品互争雄长，几有鼎足而立之势。

　　《游侠英雄传》显然深受郑证因「帮会技击派」小说影响，故一开场就大谈中
　　国武术源流，兼论内外家功夫之长短；书中对於清初秘密帮会活动情形，缕述甚详
　　。此一系列小说旁参野史、传说，原本格局甚大；惜因作者缺乏新文学技巧，从头
　　到尾都以旧氏说书人的口吻「说书」；故个别情节虽波澜起伏，引人入胜；然整体
　　看来，不无枝蔓杂生之感。其未能获得较高评价，症结在此。

　　此外，又有金锋、张梦还、牟松庭、高峰等以武侠小说鸣世，亦值得一提。

　　‧金锋本名张本仁，一九二七年生，原籍广东。初以「毛聊生」为笔名，杂抄
　　「北派五大家」作品撰广派武侠小说，成书不计其数，但俱无可观。后改笔名为「
　　金锋」，自出机杼，写下「虎侠擒龙」等十五种长、短篇武侠小说，多半具有历史
　　背景；其中尤以《西域飞龙传》、《天山雷电剑》、《冰原碧血录》、《子母离魂
　　剑》四部曲为代表作。然此一系列穿插清宫秘辛与香妃故事，乃至描写边疆风情等
　　等，或多或少都曾受到金庸、梁羽生及蹄风同类作品之影响，殆无可疑。而作者以
　　「抄书」成名，实为异事。

　　‧张梦还本名张扩强，一九二九年生，原籍四川；系中央军校二十二期炮科毕
　　业，因故留港而以写作为生，曾任《明报》编辑。一九五七年张氏在《武侠小说周
　　报》发表《沉剑飞龙记》，以明初学士方孝儒后人方龙竹复仇故事为经，武林门户
　　之争为纬；文情跌宕有致，状声状物均极见精神。此书分为二十三回，都四十万言
　　，堪称杰作；可惜结尾「还珠化」，令人突兀，未免美中不足。

　　在香港众多武侠作家中，张梦还的文字功力直追金庸，而与梁羽生在伯仲之间
　　。同时他也是最迷还珠（梦还），并善於提炼《蜀山》奇妙素材之佼佼者。惟其所
　　受影响太深，故继作《青灵八女侠》、《十二女金刚》等书，便明显有《蜀山》峨
　　眉派诸女的影子在内，此亦无可讳言。张氏迄今已结集成书的武侠小说共有十二部
　　，水平殊不一致；然以争夺武学秘笈而导致各大门派对立的写法，则别开生面，领
　　先潮流，当与金庸首创争夺「天下第一」的写法有异曲同工之妙——虽然此后这种
　　「花招」被人一用再用，已流於公式化之滥套矣。

　　‧牟松庭生平不详，文笔古茂洗练，博闻广识，彷佛平江不肖生。一九五七年
　　左右，写下《关西刀客传》、《红花亭豪侠传》、《张文祥刺马》等书。其中尤以
　　《红花亭豪侠传》（台版改名为《洪门英烈传》）之演武叙事、重情尚义、行军布
　　阵、反讽世态，无不精彩纷呈！作者兼有《水浒》与《三国》笔法之长，行文不测
　　，豪气迫人！惜其作品不多，否则成就当在梁羽生之上，而可与金庸比肩。

　　‧高峰（非高小峰）生平亦不详。观其《高原奇侠传》、《蟠龙剑客传》、《
　　五岳豪侠传》诸作，文情不俗，略似蹄风「清宫派」小说。至於香港其他武侠作家
　　如专写女侠传奇的江一明，以及风雨楼主、避秦楼主、石冲等，俱乏善可陈。而所
　　谓「新派」竟出现将古人诗赋意译为白话文者，则其荒唐程度不言而喻，也就无须
　　深论了。