寓言故事及启示:生命中不能承受之重到底是什么意思？

语阑珊朋友，你好。你在提问中所说到的这句话的确是出自捷克作家米兰·昆德拉的成名作《生命中不能承受之轻》(或译作《不能承受的生命之轻》)。
　　上译版本的译文对这段话做出了如下的解释：
　　“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”
　　“相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
　　“那么，到底选择什么？是重还是轻？”
　　以下是《生命中不能承受之轻》的在线阅读地址：(http://www.yifan.net/yihe/novels/foreign/lifelight/lifelight.html
　　以下则是《生命中不能承受之轻》的内容简介以及赏析：
　　小说中的男主人公托马斯是一个外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。有一天他爱上一个餐厅的女侍－特丽莎，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至娶她为妻，但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依然游移在情妇之间，对全心爱他的特丽莎是一种伤害。特丽莎经常在极度不安的梦靥中醒来，经常猜忌与怀有恐怖想像。
　　此时德国政治动乱不安，在苏黎世一位权威医生希望托马斯去那里发展的呼唤下，两人於是决定去那里生活。但是面对陌生环境的不安与丈夫仍然与情妇私通，特丽莎决定离开，回到祖国。但是命运与抉择让托马斯回去找她，此后两人没有再分离。他们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中甜美的负担。后来他们死於一场车祸。
　　萨宾娜是一个画家，曾经是托马斯的情妇之一，也是特丽莎妒忌的对象。萨宾娜一生不断选择背叛，选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗行为，但是这样的背叛让她感到自己人生存在於虚无当中。弗兰兹是被萨宾娜背叛的情夫之一，他因为她而放弃自己坚持的婚姻与忠诚，但是由於萨宾纳的背弃，让弗兰兹发现自己过去对於婚姻的执著是可笑的，纯属多余的假想，他的妻子只是自己对於母亲理想的投射。
　　离婚后，自由自立的单身生活为他生命带来新的契机，并且了解萨宾娜只是他对革命与冒险生活的追随。后来他与他的学生相恋，在实际参与一场虚伪游行活动后，意识到自己真正的幸福是留在他的学生旁边。一场突然抢劫中，弗兰兹因为想展现自己的勇气而蛮力抵抗，却遭到中击，在厌恶妻子的陪伴下，无言的死於病榻上。

　　二、生命的轻与重
　　它是延伸古希腊哲学家巴门尼德(Parmenide)在西元前六世纪所提出的问题:
　　依照巴门尼德的说法,宇宙中分若干相反的对偶也就是分成正--负
　　就像 光明--黑暗,热--冷
　　但"重"和"轻"哪一个才是正,那一个是负?
　　巴门尼德认为轻是正,重是负，但米兰坤德拉不这样认为。
　　故事中，我认为萨宾娜是巴门尼德哲学下的实践者(不如说是米兰坤德拉诠释轻的实践者)，选择轻盈生活但却终生沉溺在虚无的苍凉感。而托马斯是灵肉分离的信奉者，并发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇，但对於特丽莎的爱，最后他放弃了自己的原则，选择负担、与顺从自然。托马斯在生命历程中看开事业及外物的束缚，并且享受这样随遇而安的生活。托马斯是故事中一个很理想的对於「重」的生活方式与典型，在抉择时有著洒脱和觉悟，不毁恨也不留恋。
　　弗兰兹是理想主义者，个性有许多良善的部分，却也有著致命的浪漫与联想力。他生命中的「重」，是出於一种误解与理想投射，在他意识到非现实的虚伪而想珍惜眼前生活时，却又因一种对於理想必然的抉择而丧命。
　　其实在我感觉里，特丽莎是比较活生生的角色，也许因为她对於自身女体的羞耻感与束缚，让同样是女人的我感同身受。在和工程师的外遇中，她选择抵抗和跳脱，但仍然无奈的沦为一种恐怖的想像与猜忌。
　　是的，在我们有限的记忆里，人生的确只有存在一次，即使是24个比利，双方彼此也没有记忆。德国谚语说：只发生一次的事情等於没有发生。面对人生看似无意义的选择与存在的虚无感，让人觉得所被重视历史上的事件、人性情欲都淡薄的可笑。在直线式的时间观里，一切都预先的被原谅，一切都可笑的被允许。故事里的主角一生就是这样命定，他们的人生就是如此，主角们面对无从比较的选择，一步一步建构自己的人生。於是托马斯、特丽莎注定死於车祸、弗兰兹死於重击、萨宾娜死於自然，面对生命的轻与重，他们都付出了代价。
　　但米兰坤德拉给了选择重的人们，有生命充实与甜蜜负担的悲凉。给选择轻的人们，有生命轻盈快乐却终生虚无感。不试著去猜想米兰坤德拉意图定论什麼，而是主角面对自己所选择的人生，是洒脱的，面对变化是随遇而安的。我想这就是面对抉择时，所要的心理准备，每一个时刻的选择都无从比较。历史事件是没有重复的，只是近似，也意味在直线时间观里，每一个人事物也都是独特的，我们选择革命和内心始终燃起希望就是因为那份独特意义。
　　虽然托马斯曾经反映出人与人的相遇有许只是偶然的虚无，只是因为六个巧合，所谓得天独厚的时机只是一种雷同机率的排列，我们人生怕被注定，却又渴望命运的必然性。但我认为那份偶然却让特丽莎全心全意投入他，他仍然是得天独厚，因为在人生只有一次的条件里，在每个选择都无从比较里，他还是大获全胜。

　　三、媚俗
　　所谓的媚俗是作势讨好大众的行为，政客是极佳的代表。当然我还联想到选美小姐的得奖心得：我希望世界和平!
　　我想人都逃脱不了这样的媚俗，说著漂亮话，抑或讨好大众，这是必然的。除了商业利益、信仰、交际、流行种种，人都渴望活在群众里，有著相同认同会感到安定、喜悦、骄傲，人只要活在世俗就很难逃脱与背弃。当然过度的媚俗是很肤浅浮滥的，媚俗也是有程度的，比媚俗又更加媚俗时，它的动机与企图、它的罪恶、它的欺瞒是让人深痛恶绝的。意识形态是一种媚俗，取悦著社会阶层的高地位的人－统治阶层，所以媚俗和政治成了紧密相随的关系，是一种相对的暧昧。媚俗讨好大众、也控制大众，告诉人们随著流行的中心走你就能安然无恙，所以面对撒宾娜的反叛与自觉，我感到同情，因为过多的脱离媚俗，会让自己遭到不幸。
　　而我也有这样的反叛性，反叛权威，但却又不自觉的使用媚俗的手段。於是我知道唯有离开这里（人世），才能脱离反叛找到真正宁静。

　　四、误解
　　我们对生活的态度和看法有时候是出於一种误解，在自己想像的国度里，所有的事件都有我们诠释的意义。随著年纪与时机，弗兰兹无法参与萨宾娜过去经验，因此面对符号的象徵意义是没有共识的。於是我想到，经常有人这麼说：「虽然你的过去我没有参与，但你的未来一定有我。」这必须出自一个前提，必须极有相同的经验与诠释在能让彼此相容，否则就如同特丽莎认为的：应该用伟大的爱成就自己的爱人。但她没有做到，因为在生命的抉择中，我们必然的会这麼做，为了生活的意义，也是为了自己的情绪而活著，我们的过去是有极大意义的，因为它象徵充实又饱暖的累积。所以有著同样的过去的人们应该窃喜，因为彼此可以证明彼此的存在，所以人必须是社会性且团体性的，这是拥有思想与情绪的人们追寻存在意义的必要条件。
　　弗兰兹是聪明也是愚昧的，在他良善又过度罗曼蒂克的想法里，有著别於其他人的极大误解，但是他却也为这样的人生勇敢付出并努力不懈。我认为他象徵很多芸芸众生，许多有著对伟大信仰而有伟大误解的人们，他们享受人生体验，即使出自非精确的自觉与联想，也卖力的活著，也是世俗里，绝大多数的「好」人。

　　五、性爱二元论
　　我不是绝对的信仰者，对於这一部分，我仍然追寻自己的认同与情绪，也许会和人发生单指性的经验，也许有出自爱的肉欲经验，我都不排斥，但必须有很多的前提，就像那六个巧合一样，历程必须有著舒服愉悦的感觉。
　　讨论时，我都说我外在想奉行萨宾娜，但内在确是标准的特丽莎，这是一种矛盾，也因为这样的矛盾让我想尝试不同的形式与爱情，或许我是十分贪心的，想将好处一并占尽。

　　六、我的选择
　　其实我这二十二年人中当中，绝大多数的时候都处在一种虚无感，对我而言这是十分不幸的。但是我却不断的选择背弃与逃脱，选择离开强大的质量引力，选择让自己像是氢气一样，因为我害怕被注定。
　　在我思维里，历史是永劫回归的浩劫，不断的伤害，却又不断的被遗忘，每当时间淡薄每一种激情时，我都特别害怕它(事件)将卷土重来。我知道我会随著岁月与必然，慢慢的挑起重，选择无可避免的人生，我也仍然乐观期望。

　　七、对作者的写作手法心得
　　这本书既倒叙又插叙，第三人称中又夹杂自己议论，读起来不是很好懂。要多看几次才能明了他们人物间的关系，而作者写作又擅长讽刺与夹杂严酷的真理，所以某方面是很沉重的看完这本故事。但是在与小组讨论的时候，除了逐渐厘清一些脉络，也对故事中性爱方面的露骨写法进行十分大胆的讨论。例如弗兰兹骑著萨宾娜背叛他的妻子，萨宾娜骑著弗兰兹背叛弗兰兹本身这一句话非常带有趣味与反讽，还有对於托马斯和萨宾娜大胆的情欲表现与满足，让我感到一种羡幕。
　　当然我对故事中历史战争背景也有很深的感受，但是不能因此有过多同情而忘记四个人物的一生抉择才是故事重点。其实我蛮欣赏作者某些对事物看法的犀利和讽刺，虽然过度定义某些角色的心情或是想法会使读者的诠释有点偏狭，以及议论式的导读故事让读者缺乏自由，不过作者本身的思想内涵和素养都极佳的状况下，我认为还是可以被允许的，甚至成为一种特色。只是看的时候真的要多浏览几次，并思索才能更精确的贴近作者欲表达意念。
　　这里面夹杂许多有趣的想法，例如粪便，是一种形而上的媚俗，还谈到亚当和夏娃就是因为吃了善恶果，懂得羞耻才对排泄产生肮脏感觉，或许在天堂里，没有所谓的偏见、刻板印象、意识型态，人类十分纯粹，以及真正自由。但是不管怎样想，我们活在这里、在这当下，我们必须摆脱原罪对我们的束缚，摆脱人类对人类的束缚，而不要无条件投降。
　　而且我想作者是不是深深痛恶笛卡尔，指责「我思，故我在」的理论贬低了动物的灵性，使人们成为自然界的权威，摆弄其他的生物自主权。还有让托马斯奉行这样的原则残害特丽莎。而偏重於尼采「悲剧可以激发力量」，背负重担可以充实人生的美学概念。总之不管怎麼说，我觉得这是一本十分有趣的书，激荡出很多不同想法，真的很有趣。
　　八、角色分析-个人课堂分析部分
　　特丽莎
　　餐厅女招待 / 摄影师
　　美丽、占有欲强，看似柔弱的女子，爱情是她生命的全部，经常对不忠的丈夫感到无奈与悲伤，妒忌与不安化为她的梦餍。她也经常利用她的柔弱让托马斯产生同情来掌握他。有一天意识到伟大的爱是成就对方时，托马斯却告诉他说其实他很幸福，让特丽莎有一种悲凉的快乐。

　　母亲
　　特丽莎的母亲年轻时候是个美丽却又放荡的女人，因有了孩子嫁给了特丽莎的父亲。随著岁月老去，特丽莎的母亲变成粗俗又低劣的女人，对特丽莎充满愤恨与怪罪，认为是特丽莎的诞生造成她悲惨的结局，特丽莎因此经常想逃脱那样的环境。

　　邂逅
　　托马斯与特丽莎初识於三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一起还不到一个钟头，她就陪他去了车站，一直等到他上火车；十天后她去看他，而且两人当天便做爱。不料夜裏她发起烧来，是流感，她在他的公寓裏呆了十个星期。
　　她原本是一个布拉格酒店的侍女，在自认许多机缘下(书、六、长凳、贝多芬音乐)，遇见她在等待的男人－托马斯，於是特丽莎和托马斯燃起一段激情，并且在托马斯帮助下当了摄影师，然而事业不是她的理想，托马斯才是她的全部。而托马斯与多位女性保持性友谊的关系特丽莎充满妒嫉和难受，经常有著恐怖的梦靥，梦靥就是让自己变成行尸走肉的躯体。
　　认识的第七年，她和托马斯离开去苏黎世生活，特丽莎不安痛苦的心情经常在忌妒情绪下不断压抑，有一天她选择离别想要摆脱这样的恐惧与不安。但她内心知道托马斯会回来找她，於是他们又共同生活。

　　梦靥
　　特丽莎对於自己的肉体有一种莫名的羞耻感，她在与母亲作战，是在期待著找到一个与别人不同的躯体。母亲对肉体暴露的忝不知耻的行为在特丽莎心中留下巨大的阴影，所以对於托马斯外遇的行为，使她联想自己只是物化的肉体，是巨大肉体集中营的女人，她想解放的是封闭在肉体内的灵魂。

　　背叛
　　特丽莎想知道托马斯外遇的感觉，於是和一个自称是工程师的男人上了床，但是不安的猜忌让特丽莎陷於一种恐怖的想像之中，深怕会因此失去托马斯，她认为托马斯爱的是她的忠诚。

　　她的全部
　　特丽莎对托马斯说，“你的工作对你来说意昧著一切；我不在乎我干什麼，我什麼都能干。我只失去了一样东西，你失去了所有的东西。”

　　软弱
　　她总是对自己说，她用了自己一生的软弱来反对托马斯。我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯，而软弱是纯真的受害者。但现在特丽莎意识到，在她这裏真理恰恰相反。即使是她那些梦，在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。她无法摆脱那个梦。

　　卡列宁
　　托马斯买来安慰和陪伴特丽莎的一条狗，是特丽莎生活中不可或缺的角色，后来因为癌症死去。

　　终局
　　后来特丽莎说服托马斯搬到乡村过著宁静恬淡的乡村生活，特丽莎过的与羊群、牛等与动物相处的生活。然而怕丈夫不忠的不安从未停止，她一直误会丈夫与情妇通信，后来误会解开后，她发现自己经常用软弱来禁锢丈夫的行为，当她以为自己使对方陷於不幸时，托马斯却说他很快乐。

生命中不能承受之轻
米兰·昆德拉

第01章 轻与重
第02章 灵与肉
第03章 误解的词
第04章 灵与肉
第05章 轻与重
第06章 伟大的进军
第07章 卡列宁的微笑

在第五章
你可以在线阅读
http://www.yifan.net/yihe/novels/foreign/lifelight/lifelight.html