戊申年出生的人命运:迟子建的《清水洗尘》

想起黑土地 -读迟子建的清水洗尘

一次中央台《读书时间》采访迟子健，谈她新出版的一本书，书好像是《伪满洲国》。面对镜头，迟子健显得有些害羞、局促，口音略带东北腔，多了丝柔柔的气息。她对问题徐徐答来，不很流畅，却能听出发自肺腑，流露真情。
一个少些造作的女作家。就那一眼，我喜欢上了迟子健。与其他同年代的女作家相比，迟子健的作品我读得最少。印象中，隐约知道那是一个生活在最东北角的女作家，少抛头露面，执著地坚持自己的路子，不为潮流所影响。迟子健的作品不多，有长篇小说《树下》、《晨钟响彻黄昏》，小说集《北极村童话》等。
倒是王安忆、张抗抗、铁凝、池莉的作品我读得多。书店里，这些女作家的小说集总在显眼的架子上摆放着。迟子健的，少之又少，有，也是躲在人们遗忘的角落里。
我也差点把这个带点倔强味道的名字遗忘了。直到两个多月前鲁迅文学奖在绍兴举行，“迟子健”三个字蓦地跳出，让我眼前一亮：《清水洗尘》获鲁迅文学奖的短篇小说奖。似火花，拨亮封尘的记忆，欣喜，也自忖，付出和得到到底成正比的。
《清水洗尘》1999年8月发表于《青年文学》。讲述的是腊月27一家人洗澡的事。《书评周刊》的引语是“透过孩子的眼情与心性，过滤这一年一度的‘放水’（即洗澡）。”
昨晚睡觉前读了这篇小说，躺下后，脑子里满是天灶母亲的那几句问话：“锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。柴禾也烧得毕剥有声。母亲回到她与天灶父亲所住的屋子，她在叠前日洗好晾干的衣服。然而她显得心神不定，每隔几分钟就要从屋门探出头来问天灶：‘什么响？’‘没什么响。’天灶说。‘可我听见动静了。’母亲说，‘不是你爸爸在叫我吧？’‘不是。’天灶如实地说。母亲便有些泄气地收回头。然而没过多久她又探出头问：‘什么响？’而且手里提着她上次探头时叠着的衣裳。天灶明白母亲的心思了，他说，‘是爸爸在叫你。’‘他叫我？’母亲的眼睛亮了一下，继而又摇了一下头说，‘我才不去呢。’‘他一个人没法搓背。’天灶知道母亲等待他的鼓励……母亲嘟囔了一句‘真是前世欠他的’，然后甜蜜地叹了口气，丢下衣服进了浴室……”
我似乎看到父母辈的影子，看到邻居大伯大妈的影子，看到远方小镇舅舅舅妈的影子，甚至看到爷爷奶奶辈的影子……天灶的父亲不过帮了邻居寡妇一个忙，回家就一副低眉顺眼的样子。母亲则醋意大发，洗澡时“连背也不帮着搓了”，后来半推半就进了浴室，“天灶听见了搅水的声音，同时也听到了铁质澡盆被碰撞后间或发出的震颤声。天灶便红着脸，连忙穿上棉袄推开门到户外去望天……”前边大肆笔墨母亲故作生气、对父亲作不理状，都是铺垫。后边水到渠成，衍化出的“碰撞震颤声”才是高潮中的“高潮”。孩子的眼睛，哪怕几秒钟，折射了世世代代父母的情爱之旅。
中国人向来以含蓄为美，不兴表达，点滴恩爱，往往透过一个眼神、落实到一个手势、从绊嘴磕碰中回归、升华，继而相厮相守下去，最终白头到老。老夫老妻，可能都是这么地走了过来。
行文平缓、简洁、自如，像电视上的迟子健，黝黑端庄的脸，闪现着一双若有所思却一看到底的清澈的眼。难怪匡文立在《精致·纯粹——关于第二届鲁迅文学奖短篇小说奖的闲话》中评道，算不上前卫又不特别传统，作为短篇小说，足够精致和纯粹，同时，诗意浓厚，散发出清丽的浪漫气息。
它只是一个普通的题材，也许在艺术上没给我们更新鲜醒目的东西，但，一如北大荒的黑土地，质朴、清新、肥沃、踏实，再多读几遍，还是那么耐人寻味。