自行车中轴晃动异响:什么叫“小品文”？

自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里
了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》〔2〕只有五
千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘〔3〕似的，先看内容，然后讲篇福。讲小道
理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之“短
文”，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不“小”。

《史记》〔4〕里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过
是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很
有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”〔5〕诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提
倡的，是明清，据说“抒写性灵”〔6〕是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵
的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写
性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感
到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销
毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”〔7〕似的超然的性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓
“悖谬”〔8〕，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超
然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫
不足怪的。

不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以为高一点的，已
经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥鄙丑角，并无不同，主意只在挖
公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派
〔9〕数等了。为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”〔10〕的事。有些论
者，也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只用了一元或
数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床架屋，现在的性灵，怎样看
人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了
吗？

不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，
少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价的所谓“禁书”，也并非都是慷
慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却
要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。

散文品种之一。“小品”一词在中国始於晋代，称佛经译本中的简本为“小品”，详本为“大品”。后遂以“小品”统称那些抒写自由、篇幅简短的杂记随笔文字。

20年代所谓“小品文”，又称作“小品散文”或“散文小品”，系泛指文学体裁中与诗歌、戏剧、小说并举的散文。30年代上半期，小品文盛极一时，报纸副刊纷纷开辟专栏，1932年 9月林语堂创办的《论语》半月刊，是最早专门刊登小品文的杂志。当时，对小品文的范围，看法不尽相同。有的仍指包容各种体式的文学散文，有的侧重於指夹叙夹议的杂感随笔，还有的偏重於指抒情散文或指速写之类的叙事散文。一般来说，此时和以后所谓“小品文”，系指那些形式活泼、内容多样、篇幅短小的杂感文字，它夹叙夹议地讲一些道理或生动精练地叙述一件事情，其特点是深入浅出，言近旨远，讲究情趣，并往往有幽默感和讽刺力量。

1934年以后，《人间世》半月刊、《太白》半月刊、《新语林》半月刊以及《文饭小品》月刊、《芒种》半月刊、《西北风》月刊等以刊登小品文为主的刊物竞相出现，同时出现了“科学小品”、“历史小品”和“幽默小品”、“讽刺小品”等名目，以至人们称1934年为“小品文年”或“小品文杂志年”，围绕什么是小品文，小品文的内容、写法和价值、倾向等，展开了热烈讨论，林语堂提倡小品文“以自我为中心，以闲适为格调”(《〈人间世〉发刊词》)，林语堂、周作人写的那些闲适淡远的小品文即其代表。这种主张受到许多人的批评，鲁迅等人反对把小品文当作“小摆设”，犟调它对社会现实的迅速反应和作为“匕首”、“投枪”的社会功能(鲁迅：《小品文的危机》)，鲁迅杂文中的许多篇章便是富有社会意义的小品文典范

32工会接