天天饮食清炒山药:科学家成才的故事（完整故事）

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。

霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

病魔出现了

从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。

轮椅出现了

霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

来自直觉的启示：黑洞不黑

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。

提醒下面的 。。。
是5位。。。

名人姓名：居里夫人
出生年代：1867—1934
名人职称：波兰物理学家，最早荣获诺贝尔奖的女性
名人国家：波兰

相关介绍：

居里夫人（1867—1934），原名玛丽·斯可罗多夫斯卡，波兰物理学家，最早荣获诺贝尔奖的女性。
居里夫人1867年11月7日出生在波兰华沙市的一个教师家庭。10岁丧母、家境贫困，造就出她吃苦耐劳、好学不倦的品质。1891年，她只身前往法国巴黎大学理学院求学深造。她珍惜其间艰苦而又“完美”的时光，勤奋努力，于1893年获得物理学硕士学位，1894年又获得数学硕士学位。几乎与此同时，科学之缘将她和彼埃尔·居里吸引到一起。1895年两人结了婚。

1897年，居里夫人看到亨利·柏克勒尔发现铀具有放射性的报告，引起她极大兴趣。她悉心探索、反复实验，与居里先生密切合作，终于研究出两种新的化学元素，它们比铀具有更强的放射性。一个是“钋”，它是居里夫人出于对祖国的热爱，以波兰的第一个字母命名的；另一个是“镭”，它倾注了居里夫妇巨大的心血、智慧、体力，甚至生命。为了证实镭的存在，他们在一间夏不避燥热，冬不避寒冷的破旧棚屋内从事起脑力加苦力的劳动，从1898年到1902年四年时间里，坚持不懈，终于从几十吨铀沥青矿废渣中提炼出十分之一克纯镭盐，并测定了镭的原子量。1903年，居里夫妇和柏克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖金。

1906年，居里先生突遇车祸逝世。居里夫人以坚强的意志战胜巨大悲痛，承担起全部家庭责任。很快地，她又继任了居里先生在巴黎大学的课程，并指导实验室工作。
1911年，居里夫人参加法国科学院院士竞选，由于有人提出“女人不能成为科学院院士”而以一票之差落选。但这阻挠不住她献身科学的追求。同年12月她又获得了诺贝尔化学奖。

居里夫人终生为人类的幸福献身科学，从不计较个人的私利和荣誉。她先后获得奖金10种之多、奖章16种之多，以及100多个名誉头衔。1914年，镭学研究所在巴黎落成，她开始在此主持居里实验室工作，培养出许多颇有成就的科学家。
居里夫人富于牺牲精神。第一次世界大战期间，她利用X光设备诊救伤病员。她长期在艰苦的条件下进行紧张的放射性元素研究，致使有毒物质侵害了她的健康，晚年身患多种疾病。1934年7月4日因白血病逝世。

1. 科学家成才
俄国化学家门捷列夫
俄国化学家门捷列夫生于西伯利亚的托波尔斯克。1855年从彼得堡师范学院毕业后担任中学的化学教师；1856年获得博士学位；1857年任彼得堡大学副教授；1859年去德国深造，集中精力研究物理化学；1861年回国，任彼得堡大学教授。
小时候，门捷列夫家境贫寒。全家有17个孩子，门捷列夫排行十四。在他出生才几个月，任中学校长的父亲就因突然双目失明而丢掉了校长职位，退休回家了。微薄的退休金维持不了这样一个大家庭的生活，全家只好搬到托波尔斯克附近的一个村庄去。他的舅舅在那里经营一座小型玻璃工厂，母亲在那里帮助管理工厂，还在工厂院内搞些副业，生活开始变得好过一些。那时，年龄很小的门捷列夫经常悄悄地溜进工厂，看工人怎样熔炼和加工玻璃，这对他以后从事与烧杯、烧瓶打交道的化学研究产生了很大影响。
1841年秋天，门捷列夫不满7岁就同哥哥一起考上了托波尔斯克中学，这在当地成为轰动一时的新闻。但是不幸总是跟踪着门捷列夫一家。在他13岁时父亲去世了，3个月后姐姐也死了，一年以后工厂又遭火灾化为灰烬，妈妈只好带领全家从乡下搬回托波尔斯克。1849年春天，门捷列夫中学毕业，妈妈变卖了财产带着孩子们到了莫斯科，她很想让这个小儿子进大学，因为教师们一致说他具有卓越的智慧和才能。妈妈在莫斯科的大学四处奔波，都无济于事，最后决定到彼得堡去碰碰运气。她丈夫的朋友当时身居要职，在他的帮助下，门捷列夫被破格录取进彼得堡师范学院，他父亲就是在师范学院读书的，因为那里的学生完全免费。
门捷列夫读的是物理系。对来自一个小地方的穷学生来说，彼得堡师范学院的门槛太高了。但是，只过了一年，他就成了优等生。除了紧张的学习之外，门捷列夫开始撰写科学成就简评，并得到少量的稿费，这对他来讲是唯一的收入。因为，这时候他已失去了任何经济支持。舅舅去世了；不久，小姐姐也害肺病死了；最后，连慈爱的母亲也离开了人间。1854年，门捷列夫大学毕业了，他以全班第一名的优异成绩荣获学院颁发的金质奖章。23岁时，他就成为副教授，31岁时又升为正教授。
门捷列夫能从一个西伯利亚小城市的穷孩子成长为彼得堡大学的正教授，这与他始终一贯的努力是分不开的。使门捷列夫获得最初的名声，是他撰写的《有机化学》。为了写这本书，他几乎整整两个月没离开过书桌。他常常接连几昼夜工作，中午休息不到几小时。年过7旬之后，由于积劳成疾，门捷列夫双目半盲。然而，他仍是每天从清晨开始工作，一口气写到下午5点半，然后吃"中饭"。饭后又继续写作。他去世时是坐在椅子上死去的，手里还握着笔。
门捷列夫是化学元素周期律的发现者之一。在1869年以前被发现的元素已有63种。为了探索元素之间的规律，许多化学家进行了元素分类的研究。门捷列夫在前人研究的基础上，根据元素的性质进行各种分类比较分析和综合归纳，终于发现了元素的性质与原子量之间的周期变化，于1869年正式发表了化学元素周期律，并根据这个规律预见了一些尚未发现的元素。元素周期律作为自然界的基本定律，揭示了物质世界的秘密，大大地促进了现代化学和物理学的发展，恩格斯誉之为"科学研究的一大功绩"。
门捷列夫提出了溶液水化理论，为近代溶液学说奠定了基础。他研究了气体和液体的体积同湿度和压力的关系，于1860年发现了气体的临界温度。
门捷列夫首先提出了煤地下气化的观点，为煤气化的广泛应用提出了广阔的前景。在石油工业、农业化学，无烟火药等方面也做出了一定贡献。他还是一位气象探险家。为了研究高空大气层和观察日蚀，曾于1887年8月冒着生命危险，操纵气球升入高空进行探测，这种不怕牺牲的精神给人们留下了深刻的印象。用门捷列夫的话说，"对于我来说，最好的休息就是工作。停止工作，我就会烦闷而死。"
他真的工作到生命的最后一刻。1907年1月20日早晨，门捷列夫逝世了。这位伟大科学家逝世的消息震惊了整个俄国社会。葬礼是隆重的，通向沃尔科公墓的道路两旁绵延着不尽的人流。在送葬的行列中，高举着一条很大的横幅上面画着"周期表"。横幅在北风中迎风摆动，把这位伟大科学家的不朽名字传向四方.
杰出的航空航天科学有钱学森
钱学森，1911年出生于上海，祖籍浙江杭州。他在北京师范大学附属中学读完了中学。在中学时代，钱学森就立定了要为祖国富强发奋学习的志向。他读书非常用功，成绩总是名列前茅。当时附中学生课程很多。在高中课程中，有高等代数、解析几何、微积分、物理、化学等。由于他天资聪明和超人的记忆能力，没有感到太大的压力。他自己还选学了无机化学、工业化学和英语、德语等。他回忆中学时代的生活，感慨地说："在我一生所受的教育中，附中的教育是至今怀念的非常好的教育。"
由于他在中学的学习课程高，成绩又好，进了大学，学得就比较轻松，但他仍十分用功。他立志每次考试都要在90分以上。说到做到，结果每学期的平均分数都超过90分以上，而且得到免交学费的奖励。
1935年，钱学森在上海交大机械工程系毕业后，考取了公费留美生。次年，在麻省理工学院获硕士学位。后又到加利福尼亚州理工学院深造，成为美国航天科学创始人之一，被誉为"超音速飞行之父"的著名气动力学教授冯·卡门的门生，获博士学位并留校任教。
这期间，钱学森如饥似渴地研究数学、偏微分方程、积分方程、原子物理、量子物理、统计力学、相对论、分子结构、量子化学等。3年后他站到了现代数学与力学的最前列。后又研究航空结构，仅用了1年时间，便取得了突破性成就。冯·卡门教授不仅指导钱学森的学习，而且一再推荐这位有才华的青年科学家参加美国许多重要的、甚至是高度机密的工程技术工作，钱学森每次都出色地完成了任务，给冯·卡门教授留下了极为深刻的印象。教授对钱学森的工作很满意，并说："你现在在学术上已经超过了我。"
1943年，美国军方经过慎重选择，委托钱学森研究用火箭发动机推进导弹这一重大课题。同年11月，他与马林纳合作提出了一份研究报告。这份报告，为美国四五十年代研制成功的地对地导弹和探空火箭奠定了基础，成为美国复合推进剂火箭发动机导弹的先驱。1949年他又回到加州理工学院，担任喷气推进课程和"古根海姆喷气推进研究中心"的领导人。开始研究核发动机，写出了第一篇核火箭技术的出色论文。第二次世界大战结束时，美国军方高度赞扬钱学森为反法西斯战争胜利做出的"巨大的、无法估计的贡献"。钱学森被认为是"帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家银河中一颗明亮的星"，是"制空空军从螺旋桨式向喷气式飞机过渡并最后向遨游太空无人航天器过渡的长远规划的关键人物"。这时，钱学森已成为举世公认的力学、应用数学和火箭技术权威，流体力学开路人之一，卓越的空气动力学家，现代航空科学与航天技术的先躯，工程控制站的创始人。
1949年仲秋之夜，月圆夜静。钱学森与周围十几个中国学生共度中秋节。抬头望明月，低头思故乡。他们怀念着祖国，传递着新中国诞生的喜讯，一个个归心似箭。当夜，他们悄悄地商议了回国的计划。
万万没有想到，为了回到自己解放了的祖国，钱学森竟历尽千难万险，经受了整整5年多时间的折磨和关押，他的身心受到极大的伤害，体重竟下降了30磅。
1954年，钱学森写了洋洋30万言的《工程控制论》一书。他说："那是写给美国当局看的。"目的是为了使他们知道自己已改变了科研方向，以便尽快获准回国。1955年8月2日中美大使级会谈，我国大使王炳南受周恩来总理的嘱托，在会上代表中国政府揭露了美国当局在违背本人意愿的情况下，监禁中国公民钱学森以阻挠他回国的卑劣行径。美方不得已，被迫于8月4日准许钱学森离开美国回到新中国。
1956年，钱学森受命担任国防部第五研究院--导弹研究院院长职务。就在当年，苏联撕毁合同，撤走专家。是钱学森带领我国自己的专家，独立自主、自力更生在很短时间内研制出我国第一枚导弹，此后又攻下了中型导弹技术及火箭技术。钱学森坚信："外国人能干的，中国人为什么不能干？"在他的领导和组织下，1964年6月29日，我国第一枚自行设计的中近程导弹飞行试验获得成功。接着又进行了用中程导弹运载原子弹的"两弹结合"飞行试验，导弹飞行正常，原子弹在预定的距离和高度实现核爆炸，它标志着中国开始有了用于自卫的导弹核武器。
1970年4月24日，钱学森又与其他科学家一起，成功地发射了重量为173公斤的我国第一颗人造卫星。这颗卫星向全世界播送的《东方红》乐曲，宣告了新中国的航天时代迎来了新的曙光。
航空航天事业上的每一项成就，都倾注了钱学森的心血与智慧，他把聪明和才智全部献给了国家的航天事业。他总结了我国导弹武器和航天器系统的研制经验，将工程控制论提炼为系统工程理论，推广应用于军事运筹、社会经济、社会法制、农业生态、人体科学、思维科学、行为科学和美学领域，对社会进步和科学发展有着不可低估的重要作用。
钱学森爱好广泛，多才多艺。他喜欢音乐、美术和书法等。学生时代还是有名的铜管乐手。他同他的夫人中央音乐学院教授蒋英合作写过关于发展音乐事业的文章。
钱学森热爱祖国，更热爱社会主义的祖国。当年他放弃优裕的生活条件，冲破重重阻力，投向祖国怀抱，就是明证；钱学森热爱人民，他说："作为一名中国科技工作者，活着的目的就是为人民服务。如果人民最后对我的一生所做的工作表示满意的话，那就是对我最高的奖赏。"
杰出数学家华罗庚

在中国现代数学洪荒之地，有一位抱定"战士死在沙场幸甚"的开拓者，他就是华罗庚。华罗庚是中国解析数论、典型论、矩阵几何学、自守函数论与多个复变函数论等很多方面研究的创始人与奠基者，也是我国进入世界著名数学行列最杰出的代表者。他的研究成果被国际数学界命名为"华氏定理"、"布劳威尔-加当-华定理"、"华-王方法"、"华氏算子"、"华氏不等式"等。他一生为我们留下了两百多篇学术论文，10部专著，其中8部被国外翻译出版，有些已列入本世纪经典著作之列。他把数学方法创造性地应用于国民经济领域，筛选出了以改进工艺问题的数学方法为内容的"优选法"和处理生产和组织与管理问题为内容的"统筹法"。他是美国科学院历史上第一个当选为外籍院士的中国学者。他还当选为联邦德国巴伐利亚科学院院士；法国南锡大学、美国伊利诺斯大学与香港中文大学授予他荣誉博士学位。他的名字进入美国华盛顿斯密司-宋尼博物馆，被列为芝加哥科学技术博物馆中当今88个数学伟人之一。
新中国成立的消息传到美国，他喜泪沾裳。为了重建自己的家园。他毫不犹豫地放弃了美国伊利诺大学终身教授的职务，丢下了优厚的薪俸、汽车和洋房，怀着一腔热诚，携全家，登上一艘轮船于1950年春，回到了祖国的怀抱。
回国后，他在户口簿的文化程度一栏中填上了："初中毕业"4个字。这对华罗庚来说是个难忘的字眼，而对别人来说又是个费解的事情。这究竟是怎么回事呢？还是让我们来看着他的成才道路吧。
1910年11月12日，华罗庚出生于江苏省金坛县的一个贫苦家庭。父亲开了一个小杂货店，惨淡经营，艰难谋生。华罗庚15岁那年，毕业于金坛县初中，后到上海中华职业学校读书。由于家庭贫寒，交不起饭费，只念了1年，就离开学校，失学了。
华罗庚从小聪明好学，念初中时，在数学课上就表现出了特殊的才华。一天王维克老师给全班出了一道数学题，这是一道出自《孙子算经》的题目："今朝有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物几何？"王老师在读这道题时，读得很慢，声音抑扬顿挫。读完题目后，王老师把目光扫向全班同学，一张张紧张思索的面孔，一道道疑惑不解的目光尽在王老师的视野之内。突然，一个学生站起来，说："这物品是23个。"这是个熟悉的声音，这声音把同学们从思索和疑惑中唤醒过来。大家用惊异的目光看着他。这个最先说出答案的同学就是少年华罗庚。华罗庚在解这道题时是这样想的：从"七七数之剩二"开始，就是说，七数余二，那么七的倍数再加二定是这个数，不防设这个数是7×3＋2=23。再对23进行检验：23被3除，余2；23被5除余3，因此，23符合题目条件。正是由于华罗庚从小勤奋好学，王维克老师加倍看重他的聪明与才华。华罗庚在学校时给王老师留下了很深的印象。
就在华罗庚18岁那年，王维克老师当上了金坛县中学的校长。王校长爱惜人才，把华罗庚请到学校当会计兼做事务工作。从此，华罗庚更忙起来了。他回忆这段时间的经历时说："除了学校繁重的事务外，早晚还要帮助母亲料理小店的事务。每天晚上大约8点钟才能回家。清理小店的帐目之后，才能钻研数学，常常到深夜。"这就是说，即使在繁忙的事务之后，华罗庚也不忘学习数学，因此，他的数学水平也在不断提高。
华罗庚19岁那年，一个偶然的机会，他借了一本杂志，名叫《学艺》，在这本杂志的第7卷10号上刊登了一篇由苏家驹教授撰写的文章《代数的五次方程式之解法》，引起了华罗庚的浓厚兴趣。通过阅读与思考，华罗庚发现文章中存在着根本性的错误。于是他问王校长，"能不能写文章批评苏教授文章中的错误？"华罗庚的提问得到了王校长的肯定回答："当然可以，就是圣人，也有错误，有什么不能批评的！"王校长是意大利诗人但丁名著《神曲》的译者。他的一席话给华罗庚以很大的鼓励。于是华罗庚写了一篇逻辑严谨、说理充分的文章，经王校长过目与修改后，寄给了上海的《科学》杂志。文章于1930年发表了。文章一发表，就引起了当时不少人的重视。当时清华大学数学系主任熊庆来教授看到了这篇文章。而且得知这篇文章的作者是一位仅有初中毕业文凭的金坛县初中的青年人，更感到震惊。他看出了华罗庚的才华，马上写信到金坛中学，请华罗庚到清华大学工作。华罗庚接到信后，再三考虑：一方面，他想起在此之前曾因王校长让他在金坛县初中教补习班，由于有人向上告状说王校长任用一个不合格的教员（一个初中毕业生怎么能有资格教初中），王校长不得不辞去校长职位，而且自己也不再教书；另一方面，由于自己家境贫寒，连去北京的路费都有困难，于是回信婉言谢绝了熊教授的邀请。熊教授接到华罗庚的回信后，这位求贤若渴的"伯乐"又写信去催。信中说：如果你不来，我将亲自去金坛拜访你。华罗庚又一次收到熊教授的来信，从中得知其邀请的真切与诚意，觉得自己实在不能辜负熊教授的好意，只好由父亲出面借了路费，应邀到了清华大学。
在清华大学，华罗庚当上了一名助理员。主要职务是管理数学系的图书、收发公文、代领文具、绘制图表等。这样，他可以利用工作之余读书、听课。由于熊教授的安排与指导，华罗庚学业进步很快，学习也更加刻苦，常常自学到深夜。他只用一年半的时间就修完了大学课程，用4个月的时间自学了英语，并能达到读英语数学文献的水平。另外，他还自修了德文，特别是他听了研究生课程后，数学修养有了很大的提高，并不断取得了新的成果。他写的3篇论文，先后在国外数学杂志上发表，清华大学的教师对他不得不刮目相看。不久，在清华大学的教授会议上决定让他这位只有初中学历的人任清华大学的教师。可见，华罗庚的成才主要是由于他自己努力奋斗的结果。华罗庚在给中学生谈学习数学时说过："不怕困难、刻苦学习，是我学好数学最主要的经验。"他还说："我不轻视容易的问题，今天练习了容易的，明天碰到较难的也就容易了。我也不怕难的问题，我时刻准备着在必要时把一个问题算到底。我相信，只要辛勤劳动，没有克服不了的困难、没有攻不破的堡垒。"华罗庚就是这样刻苦学习，才从一个只有初中学历的青年，自学成为一名大学教师的。
1936年熊庆来教授又推荐华罗庚到英国剑桥大学留学。1938年华罗庚回到日本铁蹄下灾难深重的祖国，由熊庆来教授推荐当上了昆明西南联大教授，当时的他年仅28岁。在西南联大期间，华罗庚的生活是清苦的。他们一家住在昆明郊区的一个小村子中的两间小厢楼里，厢楼下是猪栏、牛圈，卫生环境可想而知。华罗庚在回忆这段生活时说："晚上一灯如豆。所谓灯，乃是一个破香烟罐，放上一个油盏，摘些破棉花做灯芯。为了节省菜油，芯子捻得小小的。晚上牛蹭痒，擦得地动山摇，危楼欲倒！"华罗庚虽然居住在这样的厢楼中，过着艰难的生活，但他还是勤奋努力，不断地耕耘，用3年时间写出了一部数学手稿，名为《堆垒素数论》，华罗庚写完《堆垒素数论》后，自然打算出版成书。于是他又把中文稿译成英文稿，并把中文稿寄到当时的"中央研究院"，但是，中央研究院不但未能给予出版，还把手稿弄丢了。这对华罗庚是一个莫大的打击，3年的心血，付之东流，怎么不使他心疼呢！后来，华罗庚把手头的一份《堆垒素数论》英文稿寄到当时苏联的维诺格拉托夫院士那里，终于由苏联把英文稿译成俄文稿出版了。这本书出版后，引起了世界数学界的震动。新中国成立后《堆垒素数论》（俄文版）又被译成中文，在自己的祖国出版了。像《堆垒素数论》先在别国出版，后在国内出版，在世界出版史上也属于罕见的现象。
华罗庚一共上过9年学，只有一张初中毕业文凭，却成了蜚声中外杰出的数学家。华罗庚的一生是勤奋好学的一生，是自学成才的典范。他的格言"天才在于积累，聪明在于勤奋"披露了这一成功的秘诀。他提出的"树老易空，人老易松，科学之道，戒之以空，戒之以松"的箴言是值得后人永志不忘的。这位开拓中国现代数学研究的巨人，逝世前的遗愿竟是"甚盼尸体能对革命有用，俟墙可作人梯，跨沟可作人桥。"
南北朝科学巨匠祖冲之
一位德国数学家讲得好：在数学发展的历史上，许多国家的数学家都曾寻找过更加精密的圆周率，因此圆周率的精密程度可以作为衡量这个国家数学发展水平的标志。根据这种说法，我们就能认识到祖冲之的辉煌成就，具有多么巨大的意义，从中看出我国古代数学发展的高水平。
祖冲之（公元429～500），字文远，范阳遒县（今河北省涞水县北）人，生活于南朝的宋、齐之间，是我国古代杰出的数学家、天文学家和机械发明家。祖冲之卓越的数学成就，在世界数学史上闪耀着光芒，是中华民族的骄傲。南朝时期，经济繁荣，文化发达，因而也对科学技术进步提出较为迫切的要求。这为祖冲之的科学成就创造了良好的社会基础。祖氏家族世代掌管历法。祖冲之从小受到很好的家庭教育，对于自然科学、文学和哲学都有浓厚的兴趣。他尤其酷爱数学、天文学、机械制造，苦心钻研。当时宋朝政府中有一个研究学术的机关，叫华林学省，祖冲之青年时期就被吸收在这里从事研究工作。祖冲之一面研究继承家学，一面学习我国古代及外国传入的科学成就。他博览群书，兼学百家，为后来的科研工作奠定了深厚的基础。
祖冲之小时候酷爱数学和天文，学习非常刻苦，他"专攻数术，搜炼古今"，把从古代到6世纪所保存的观测记录和有关文献，几乎全部搜集来作为参考。他对圆周率的研究开始得很早，后来达到了如醉如痴的地步。相传，有一天，夜已经很深了，他翻来覆去睡不着，《周髀算经》上说，圆周的长是直径的3倍，这个说法对吗？天还没亮，他就把妈妈叫醒，要了一根绳子，跑到大路上，等候着马车。突然，来了一辆马车，祖冲之喜出望外，要求量马车的轮子，经过再三测量，他总觉得圆周长大于直径的3倍，究竟大多少？这个问题一直盘旋在他的脑子里，直到40多岁，才解开了这个谜。
祖冲之最突出的成就是对圆周率的精确推算。现在都知道，圆周率是圆的周长与直径的比。这是一个常数，一般用希腊字母π表示。已经证明，π不但是一个无理数，而且是一个超越数，就是说，既不能用有限的数字精确地表示它，也不能用有限的代数式精确地表示它。祖冲之对圆周率的研究，包含在与他儿子祖恒合著的《缀术》中。这是一部什么样的著作呢？
原来，为了传播我国历代的数理精华，唐朝选定10部具有代表性的算书作为课本，称为《算经十书》，即《周髀算经》、《九章算术》、《海岛算经》、《孙子算经》、《张丘建算经》、《五曹算经》、《夏侯阳算经》、《五经算术》、《缀术》、《辑古算经》。在这10部鸿篇巨著中，内容最丰富的是《九章算术》。魏晋时数学家刘徽作注以后，才使人们能够理解它的内容。后来，祖冲之感到刘徽的注意犹未尽，就写了数十篇专题论文，称为《缀术》。作为对刘徽注的补充。《缀术》是一部很有价值的科学巨著，内容博大精深，连当时的"学官"也看不懂。到了唐朝被列为国立学校的必读教材，需学4年，是学习时间最长的算书。日本和朝鲜在12世纪也把《缀术》作为教科书。后来在北来中期失传，这是数学界的重大损失。《缀术》究竟包括哪些内容呢？在唐朝魏徵等编著的《隋书·律历志》中有一些记载："宋末，南徐州人从事史祖冲之更开密法。以圆径一亿为一丈，圆周盈数三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒七忽；朒（nù，不足）数三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒六忽，正数在盈朒二限之间。密率：圆径一百一十三、圆周三百五十五。约率：圆径七，周二十二。"
这里，"开"是开创，"以圆径一亿为一丈"，是分直径一丈为一亿等分："盈数"是圆周的过剩近似值，"朒数"是不足近似值；"正数"是正确数值，即真值。
上面的记载，包含了三点意思：
1.3.1415926＜π＜3.1415927；这一光辉的数据，使我国在数学上又创造了一个世界第一，在圆周率计算这个领域遥遥领先世界长达1000年。1000年后，相继又有法国数学家韦达取得以上结论一，德国数学家渥脱重新取得结论二，并由亚西亚阿尔、卡西打破祖冲之创造的结论一的世界纪录。
日本的数学家三上义夫将祖冲之的"密率"称为"祖率"。莫斯科大学礼堂前的廊壁上，用彩色大理石镶嵌着的世界著名科学家肖像中有我国两位，其中之一就是祖冲之。60年代初，人类探索太空奥秘时，曾将月球背后的一个山脉命名为祖冲之山。祖冲之为中华民族赢得了光荣，世界人民将永远缅怀这位科学巨人。
青年科学家陈章良
1986、1987年，在展示美国生命科学最高水平的盛会上，中国最年轻的陈章良教授，两次发表震惊世界的新发展，大会打破与会者每人15分钟即席发言的惯例，特许他的发言可延至半小时。他发现的有特殊功能的DNA，被国际同行专家称为"植物分子生物学研究中的里程碑"。为此，联合国教科文组织授予他"1991年国际杰出青年科学家奖"。这项奖，被世界称为"青年诺贝尔奖"，每次只奖一个人，陈章良是全票通过.陈章良以他十分显赫的研究成果，登上了世界杰出青年科学家的领奖台，这完全是他勤奋好学的结果。
陈章良1961年出生在一个渔民家中。父母不识字。他6岁时就要帮助母亲带弟弟、喂猪、捡猪粪，上街买东西等。上小学后，他常常凌晨4点起床，帮妈妈做完家务活，再赶到学校去上课。清贫的农家生活、艰苦的劳动锻炼，培养了他不怕苦，能吃苦的顽强奋斗精神和坚韧不拔的性格。
陈章良无论上小学、中学、大学还是在国外学习，都是成绩最好的学生。他十分珍惜来之不易的学习机会。上中学时，他常主动留下来打扫实验室，并在老师的允许下，自己动手做实验。他平时做一些习题时，总是不满足书本上的标准答案，而是开动脑筋，提出另外几种解题方法，同老师一起研究。他在国外学习时，每天只睡五六个小时，他每次都是第一个走进实验室，最后一个离开实验室。他比别的同学提前一年半获得华盛顿大学的博士学位。
在国外的学习结束了，陈章良的导师恳请他留在美国，几家著名的美国大学、大公司，都愿意为他提供优厚的工作环境和生活条件，并高薪聘请，委以重任。但是，这位满怀报国热情的青年科学家婉言谢绝了同行们的盛情，毅然回到祖国，开始了他新的、艰苦的创业历程。
陈章良抱着要为中国人争一口气的想法，在北京大学未名湖畔建起了中国第一个"蛋白质工程和植物基因工程"实验室。外国专家们参观完这个世界一流的实验室后说，这里的条件已足以完成当今国际上最新的植物基因工作操作了。
烟草是我国重要的经济作物，可它却患有多种病毒，影响其质量和产量，国家不得不从国外进口大量烟草。在陈章良指导下的实验室，利用基因工程成功地培育出抗病毒的优质烟草品种，并很快在种烟产地推广开来，之后还出口到国外。外国专家对此项研究与推广的速度之快十分惊讶。就在这个实验室里，陈章良和他的伙伴们还利用基因工程消除了黄瓜X·Y病毒，新品种已经从实验室走向大田。
陈章良为使中国在世界民族之林占有一席之地，工作起来简直是"玩命"。他除教书、讲学和指导博士生以外，还要亲自做实验，几乎没有空闲时间留给自己去料理生活。有人问他："你这样拼命干累不累，后悔不后悔？"他说："爱我所爱，无怨无悔。"陈章良在用自己的全部心血，谱写着一曲科学家爱事业、爱国家的壮丽颂歌。他像一颗光彩夺目的新星，升起在世界生物学界的上空。

1